Кавээновская прелюдия
На репетициях присутствуют сам руководитель и ведущий Александр Васильевич собственной персоной, режиссер передачи (и по совместительству жена) Светлана Маслякова, редакторы высшей лиги (в прошлом бравые кавээнщики) Михаил Марфин и Андрей Чивурин.
На первую репетицию команды приносят все, что у них про этот «черный день» припасено. Чем богаты, тем и рады! Масляков сидит в первом ряду (не правда ли, непривычный для зрителей ракурс?) и безбожно распекает плохие номера. Не забывая при этом искренне смеяться над удачными шутками.

А накануне съемок передачи назначается генеральная репетиция. В этот день все происходит почти по-настоящему: вокруг сцены так же снуют телеоператоры, за трибуной при полном параде возвышается Александр Васильевич, команды, пребывая в кавээновском мандраже, соревнуются в веселости и остроумии. Отличие от взаправдашней передачи заключается только в том, что в зале отсутствуют жюри и зеваки-зрители. Зато кавээновская тусовка, всеми правдами и неправдами исхитрившаяся просочиться в МДМ мимо строгих вахтеров, собирается в полном составе. Отсюда и накал страстей, царящий на сцене, и хохот, неумолкающий в партере.

К слову, генеральная репетиция никак не влияет на исход игры. Это каждый раз сюрприз. Достаточно вспомнить пример многострадальной команды Симферопольского госуниверситета, которая в свое время заслужила негласный титул чемпиона генеральных репетиций. Во время же съемок телепрограммы ребята выступали не самым блестящим образом.

Кавээновская магия
Но вот наступает день игры. Если вы думаете, что самое интересное все равно «показывают в телевизоре», то ошибаетесь. Настоящая жизнь кипит именно за кулисами. К примеру, у каждой уважающей себя команды существует некий ритуал (так называемая отбивка), который исполняется аккурат до начала игры. Без него суеверные кавээнщики на сцену ни ногой - дурная примета!

«Отбивки» у всех команд бывают разные. Обычно игроки берутся за руки и пытаются в меру своих сил и способностей медитировать. При этом одни кричат подобно молодым маралам, застигнутым в брачный период, другие пытаются форсировать ноты, на деле доступные лишь Шаляпину, а третьи произносят некую магическую формулу. В этом смысле очень любопытен обычай, сформировавшийся и практикуемый в недрах сборной команды Белоруссии. Ребята, невзирая на окружающие их лица, произносят некую фразу на родном языке, отчего-то украшенную элементами бранной русской речи. При этом сами минчане утверждают, что неприличное слово очень даже легко может оказаться волшебным. Как ни крути, а им, чемпионам, виднее.

Однако, пожалуй, самую «вкусную» отбивку все желающие могут наблюдать в исполнении сборной команды Санкт-Петербурга. Готовясь выйти на тропу войны, жители брегов Фонтанки и Невы, по-мушкетерски скрестив руки, в три горла горланят: «Гиганты! Гиганты! Гиганты! Спаси нас Господь!!!» и в ту же минуту выбегают на сцену. Вот такие затейники.

Охота на слонов
Вопреки опасениям обывателей оголтелой цензурой в КВН и не пахнет. Правда, раздосадованные команды иной раз пребывают «в непонятках», когда редакторы начинают резать их на первый взгляд «безобидные» шутки. Однако высокое качество передачи и ее же моральные устои для создателей телеверсии - прежде всего. В первую очередь в корзину отправляются откровенно несмешные шутки, так называемый кавээновский мусор.

Кроме того, в программе, как в профессиональном боксе, запрещены удары ниже пояса. А к последним приравнены неприкрытые грубости в адрес конкретных политических или иных деятелей - не допускается смакование чьих бы то ни было физических недостатков. Видимо, поэтому конфликты с пародируемыми персонажами в КВН - это нонсенс. Никто никогда по столу Маслякова кулаком не стучал, требуя незамедлительной сатисфакции. Так что команды могут совершенно легко гонять политиков и иже с ними через «палочный строй» своих шуток-прибауток. И ничего им за это не бывает, хотя и молоко за вредность не дают.

Еще Марфиным и Чивуриным беспощадно истребляются откровенные пошлости. Так некогда ими был подвергнут остракизму цикл эстрадных миниатюр все той же сборной команды Санкт-Петербурга про то, как в общественном туалете внезапно погас свет и что из-за этого случилось с его незадачливыми посетителями.

Иногда редакторам приходится уже на этапе монтажа передачи убирать шутки, балансирующие на грани фола. Так у капитана команды «Дети лейтенанта Шмидта» Григория Малыгина есть номер, во время которого он как бы невзначай спускает с себя брюки ...и остается на сцене в удивительных серых трусах, отдаленно напоминающих миленького слоника. По боковым швам Гришиного белья пришиты огромные уши, а в соответствующем природе месте болтается хобот. Этого слоника томичи показывали два года тому назад во время игры на Кипре.

Однако, увидев, как этот номер смотрится на телеэкране, редакторы учинили настоящее сафари и зарезали-таки несчастное животное прямо на монтажном столе. Зато во время гастролей по городам и весям нашей необъятной Гриша пострадавшего реанимирует к несказанной радости «Гринпис» и своих поклонников.

Крестики, нолики - чудная игра
Многие телезрители не раз, вероятно, наблюдали, как оператор, снимающий жюри, подкарауливает момент, когда, условно говоря, Ярмольник что-то деловито черкает в лежащей перед ним бумаге. Оказывается, члены жюри педантично расчерчивают листок на графы. А потом крестиками отмечают удачную шутку, галочками - «болты», ноликами - откровенные провалы. Но, начиная с музыкального конкурса, обитатели «первого ряда» вопреки своему желанию забывают, что они в МДМ пришли по делу и превращаются в самых обычных зрителей. И в лучшем случае в соответствующих клетках ставят плюсы или минусы за весь конкурс. И это к лучшему. Потому что не родился еще тот Эйнштейн, который бы вывел формулу кавээновского успеха. А коли так, не разумнее ли в подсчете очков руководствоваться велением своего сердца?

ТелеСЕМЬ в Оренбурге